每年暑假，我都会带孩子离开常住地广州，回湖北和贵州，看望孩子的爷爷奶奶、外公外婆。这给了我近距离接触我两位父亲的机会。
孩子的外公今年72岁，一辈子生活在贵州的大山里，以养牛为生。偶尔进城，不超过一周，他就会喊身体“不舒服”。其实，不舒服多半是假，想回家是真。家里有他心心念念的牛，还有经常一起养牛、聊天与吃酒的乡亲们。
贵州人尤其大山里的苗族人，多憨厚、纯朴、好客，这在他身上尤为明显。他喜欢骑摩托车，七年间换了三辆，都是有拖斗的那种。骑车遇到熟人，招呼一声“上来，上来，挤一下就好了”。直至今年六月，事故发生了，他连同他的包谷酒，80斤大米，还有四位年逾七旬的阿婆，在一拐弯陡坡处，连人带车翻进沟里，所幸人无大碍。当晚，在家族微信群，三个儿子和三个女儿对他开展了严肃教育，考虑许久，他才承诺“以后尽量不带人”。
他与牛结下了深厚友谊，农事可以临时搁置，每天割草、喂牛、同牛聊天，才是顶顶重要的。大山里没啥娱乐，斗牛算是古老而盛大的娱乐活动。最近两年，为了看斗牛比赛，我经常被他在凌晨四点从睡梦中叫醒，理由是路陡，他得慢慢骑车，去镇上吃早餐也需要时间，早点去才能占据更好视野的位子。其实我知道，这些都是托词，真正的理由是，斗牛的前一晚，他就兴奋过头，整晚睡不着。
他喜欢热闹，四处吃酒、神侃。我们到家的第一天，他就张罗全村人来家里吃酒，成本不重要，麻烦不重要，重要的是与乡亲们分享一大家子团圆的喜悦。那顿饭，从下午五点吃到凌晨两点。很多人不解，包谷酒有啥好喝的，同村人有什么可聊的。但我知道，他和他们吃的就是开心，聊的就是尽兴。于生于大山、长于大山的他而言，这是他最开心与放松的时候。
我自己的老家，位于鄂东南的一个小村庄。回家前三天，75岁的父亲已经把我们的床单、被褥、盆、毛巾洗净和晾干。每天，他都会骑着电瓶车带孩子们四处兜风，那是生活在城市里的孩子难得的开心时刻。晚上，他提前在我们的房间点好蚊香。
有一天晚上吃板栗炖鸡，母亲或许是饿了，先动筷吃起来，父亲不开心，批评了母亲。我目睹这一切，忍不住说起了父亲，“孩子们又不是没有吃的，我妈先吃有什么关系呢？”我的意思是，孩子不应该被这般宠溺，没有也不应该有孩子们先挑好肉吃、大人后吃这一说。养育孩子，没必要那么小心翼翼，处处精细与娇惯。长辈们先吃，孩子们后吃，没什么不妥。
家里每次来客人，父亲都会习惯性紧张，不知所措。2021年，我在澎湃夜读发的一篇讲述给老家安装摄像头的文章获得不错反响，有记者朋友联系我，想去我家采访父母亲，调研关于农村安装摄像头的事。父亲听说后有点紧张，既担心不知道和记者说啥，亦担心怠慢了我的朋友。我和他说了要领，又托三叔从旁关照，父亲才同意，后来采访进行得很顺利。
一年前的暑假，我邀请关系好的四位同事参加侄子考大学的谢师宴，一听说来自天南海北的大学老师要来我家，父亲又紧张起来，要求我带朋友们去外面住宿。
是的，父亲年纪大了，越来越喜欢清静，越来越抗拒接触陌生人。他只想安安静静地过每一天，不想平静的生活起波澜。
前几天，我提议带二老去庐山游玩，父亲也是不同意。他怕我花钱，也怕去人多的地方，在家安静、恬静、自由自在，是他更青睐的生活。
这就是我的两位老父亲。一个热情，大方，好客，好热闹；一个细心，细腻，好宁静，喜独处。
他俩代表着两类老人：一类阳光开朗，落落大方，酷似“老顽童”，会给自己找乐子，认为社交是重要且必要的，认同人与人的接触是消弭人到老年的孤单或寂寞的有效方式；一类觉得既然到了人生的暮年，就当“岁月静好”，放下一些东西，割舍一些东西，告别喧嚣与闹腾，过安静与恬静的日子。
我当然无意褒奖谁抑或否定谁，一方水土养一方人，每个人的脾气与秉性也生而各异。祝愿我的两位父亲和天下所有的老人，都能按照自己的意愿，健康惬意地过日子。
