30年前，当帕斯卡尔·坎耶梅拉(Pascal Kanyemera)躲避杀害他父亲、两个兄弟和大约80万人的砍刀时，他与上帝达成了一项协议。
“拜托，如果我能再活一个星期，我就给你100卢旺达法郎。”
上帝听了，于是16岁的他又开始祈祷。然后再一次。一遍又一遍，直到我停下来。
“到种族灭绝结束时，我欠上帝400卢旺达法郎，”现年46岁的坎耶梅拉在加拿大首都渥太华的家中说。“这说明我总是把我的生命和生存交给他。”
他的祖母、叔叔和堂兄弟姐妹也在被极端胡图族杀害的数千名图西族人中。
1994年4月6日，卢旺达总统哈比亚利马纳乘坐的飞机在准备降落在卢旺达首都基加利时被击落。哈比亚利马纳是胡图族的一员。图西族人被指责击落飞机并杀害总统。愤怒的胡图族极端分子在军队和警察的支持下开始杀害图西族人。
4月9日，当他的家人被屠杀时，Kanyemera正躲在当地一所学校里。5月下旬，当他与母亲和姐妹们在一个难民营团聚时，他得知了他们的死讯。
其他图西族人亲眼目睹了杀戮，几乎没有幸存下来讲述这个故事。
在她的书《选择死亡:注定要活》中，她的母亲是如何在她眼前被斩首的。她凝视着她的祖父，手里拿着圣经，恳求暗杀他的人让她的家人最后一次一起祈祷。当胡图族极端分子哄骗她选择她将被杀死的武器时，她浑身发抖。
“求你了，别用别的东西杀我了，”乌穆霍扎说，他害怕砍刀，选择了棍棒。
不久之后，这位14岁的女孩感到后脑勺被拍了一下，一切都变黑了。当她醒来时，她的脚后跟被切开，她的尸体被泥土覆盖在沟里，她的亲戚就躺在那里。她麻木了几个小时，直到她的一个胡图族邻居同情她，把她挖出来，过着悲伤、孤儿和愤怒的生活。
“有时候，当人们听到发生在我们身上的事情时，他们不相信，”Kanyemera说。“有些男人杀了他们的孩子，他们自己的孩子。出于仇恨。”
他说，康复是一个漫长的过程。但许多幸存者坚持信仰，将和平带回他们的生活。
Umuhoza在她的书中详细描述了成为基督徒如何让她原谅。另一名幸存者写道，他在牧师家的小浴室里躲了91天。伊利巴吉扎现在是美国的一名作家、励志演说家和虔诚的天主教徒，她经常讲述诵念玫瑰经如何激发了她内心的痛苦和愤怒。
肯尼亚现任总统肯埃梅拉支持种族灭绝幸存者，他一直把自己的生存归功于上帝。
胡图族民兵在他藏身的学校巡逻，寻找住在周围地区的图西族人，但他从未被抓获。尽管胡图族人计划在他前往的难民营杀死幸存的图西族人，但法国军队在Kanyemera到达之前接管了难民营，所以他活了下来。
尽管这很痛苦，但许多幸存者仍然致力于纪念。他们访问学校，与年轻一代分享他们的故事。他们写书。他们愿意年复一年地向记者敞开心扉，希望种族灭绝不再发生。
“有人说，忘记过去的人注定要重蹈覆辙，”Tarcisse Ruhamyandekwe说，他在1994年失去了一个兄弟、叔叔和阿姨。“我们的人民，我们的家人，都是在不寻常的情况下被杀害的，所以这是一种让他们重获曾经失去的尊严的方式。”
在种族灭绝期间，胡图族极端分子采取了极端的暴行。杀戮之前往往是殴打、酷刑和残害肢体。民兵唱道:“杀光他们!”在到达他们将要灭绝的家庭之前。据估计，其中许多人后来需要进行重建手术或艾滋病毒/艾滋病治疗。
“卢旺达到处都是尸体，”同样住在渥太华的Ruhamyandekwe说。“想象一下，你作为一名幸存者回去，在你的房子里，你只找到了你兄弟姐妹的尸体。”
他和Kanyemera一样，为了安全远离卢旺达。他的第一站是刚果，他的父母担心针对图西族的暴力会升级，1985年把他送到那里。
像他们这样的幸存者强调，种族灭绝源于胡图族和图西族之间长期存在的仇恨。
“我记得，当我七八岁的时候，我经常看到我父亲被军队送进监狱，”Ruhamyandekwe说。“我记得我觉得他很幸运，因为他回来了。其他人则没有;他们在监狱里被杀了。”
他说，图西族人从很小的时候起就受到歧视。学校要求教师保留学生的详细登记。他们经常走进教室说:“所有的图西族人，站起来。”
Ruhamyandekwe说:“我们带着身份证来显示我们的种族，我们无法逃脱。”“这就是为什么在种族灭绝期间，很容易问:‘你的身份证在哪里?’然后杀掉图西族人。”
他的父亲不是胡图族的受害者，但当他在20世纪90年代晚些时候去世时——可能是心脏病发作——Ruhamyandekwe无法埋葬他。“冒这个险，回到卢旺达，可能会让我丧命，”他说。
他没有在卢旺达生活的照片或物质财产，但他对这个千山之国的记忆仍然完好无损。
几年前，他带着孩子们去了那里。
他的父母——都是老师——曾经舒适而慈爱地抚养他长大的房子，除了地上的痕迹，什么都没有留下。在那里，他用双手在空中移动，为他的孩子们“画”出了他童年的家。
“我告诉他们我的房间在哪里。我哥哥的，我妹妹的，”Ruhamyandekwe说。“我告诉他们:‘那是我长大的房子，但一切都被毁了。’”
分享他的感受并不容易。他说，卢旺达人不公开表达情感，即使在自己的家庭中也是如此。从小就不鼓励哭泣或向别人倾诉。不过，对他来说，写作就像是一种治疗。这就是他的信仰。
“我写的是我所谓的‘上帝看不见的手’，”Ruhamyandekwe说。“有些人说这是运气，但我说这是上帝引导我度过了我所经历的一切。”
通过写作，他不仅表达了自己，而且试图传播人们对他的民族历史的认识。
“我们不能忘记我们所爱的人，”Ruhamyandekwe说。“如果和解必须发生，就像它正在发生的那样，我们必须记住这一点，并把发生的事情教给下一代。”
“有人说，有一种东西比死亡更强大:那就是死者在生者的记忆中存在。”
____
美联社的宗教报道得到了美联社和the Conversation US的支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。